Phương tiện nhanh nhất là truyền mồm: “Quán đó ngon lắm, mà đến ăn sớm không là phải xếp hàng đấy”, “bà ấy chửi kinh đến đâu, hôm nào mấy chục anh em trên diễn đàn kéo đến ăn rồi đánh hội đồng nhé”, “lắm mồm hả, đến ăn xem mồm nó thế nào”...Cứ thế, một nói mười, mười đồn trăm, người người đổ đi ăn.

 1. Phở xếp hàng Bát Đàn

“Phở xếp hàng” tọa lạc ở 49 phố Bát Đàn, trước kia có cái tên gốc là Phở bò gia truyền Hà Nội chuyên bán các loại phở tái, chín, nạm, ngầu chính gốc đất Hà Thành từ bánh phở tới chiếc bát “ôtô” dùng để đựng.

Vừa xếp hàng chờ ăn phở, thực khách còn tranh thủ đọc báo.

Hơn nửa thế kỷ tồn tại từ thuở Hà Nội mới có vài trăm nghìn người lên tới cả chục triệu người như hiện nay mà diện tích quán vẫn vòn vẹn 30 m2. Quán ngon, ắt phải đông, ngày xưa, để tạo sự công bằng, chủ quán kêu mọi người xếp hàng chờ tới lượt.

 Vị khách này không tìm được chỗ đành vừa đứng vừa ăn và
vừa... ngóng chỗ ngồi.

Khách du lịch từ phương Tây cũng rất "khoái" món phở này

Nước dùng của quán có hương vị ngọt rất tự nhiên, thanh mát.

Ảnh: Ngọc Thắng

Ngày nay, quán lại càng đông hơn cho dù đã lấn thêm tới ba cái bàn ra vỉa hè, hai hàng xe máy tràn xuống lòng đường thì mỗi buổi sáng, tối vẫn có hàng chục người nối đuôi nhau tạo này hai cái “vòi rồng” chờ ăn phở.

Lạ một điều ai cũng rất “ngoan ngoãn” và vui vẻ xếp hàng chờ tới lượt, xong lại kiên nhẫn tìm chỗ ngồi để ăn. Có người nhìn thấy sự trật tự thở dài so sánh nếu ai cũng có ý thức tham gia giao thông như đi ăn phở xếp hàng này thì chắc chẳng có cảnh tắc đường ở Hà Nội.

Nghe cũng có vẻ hợp lý, “bác” nào lộn xộn chen ngang, đừng hòng chủ quán bán phở cho. Dân ‘ma xó” Hà Thành còn chỉ cho “bí kíp” vừa được ăn phở ngon lại được ngồi thoải mái bằng cách chạy sang quán cà phê đối diện rồi nhờ nhân viên phục vụ bên đó gọi phở về rồi “bo” cho vài ba nghìn đồng Thế là cả quán cà phê, cả quán phở, cả thực khách đều có lợi.

2. Bún chửi Ngô Sĩ Liên

Nhưng xem chừng, “phở xếp hàng” vẫn văn minh, lịch sự so với món “bún lưỡi chửi” ở ngõ chợ Ngô Sĩ Liên gần ga Trần Quý Cáp (Hà Nội). Quán này bán món bún lưỡi lợn được luộc khéo nên giữ được sự giòn nhưng vẫn mềm và thơm. Không chỉ được ăn bún lưỡi lợn, thực khách còn được “ăn” thêm miễn phí...lưỡi bà chủ quán qua những bài chửi đủ “chua, cay, mặn, ngọt”.

Không phải lúc nào bà chủ quán cũng...chửi. Nguồn ảnh: báo CAND

Tại sao bà ấy lại chửi khách hàng ghê thế? Có rất nhiều giai thoại về nguồn gốc câu chửi của bà. Nào là tại bà ấy khổ quá, chồng đánh mắng, con nghiện ngập nên bức bách, nào là khách đông quá, người lại béo nên bực bội, nào là chửi càng nhiều thì khách càng nhớ, có người bảo bà mắc bệnh chửi đổng như Chí Phèo xa xưa...

Cũng do khâu maketing của những vị khách quá tốt, thành ra tiếng chửi khách của bà vang khắp gần xa. Khách tò mò muốn biết quán bà ngon tới đâu nên đến, khách ghê gớm thì bảo đến ăn mà bị chửi sẽ...chửi lại.

Nhưng sự thật tin đồn nhiều khi hơi bị phóng đại vì nhiều khách tới ăn xong về lại ngẩn ngơ vì chẳng thấy bà ấy chửi cái gì. Có khách đến thấy bà và một vị khách khác đang đôi co ầm ĩ nên hét thật to, quán im phăng phắc rồi cả chủ, cả khách bật cười.

3. Cháo quát Lý Quốc Sư

Hàng cháo “quát” ở 15 Lý Quốc Sư cũ (nay có 2 địa chỉ mới ở số 7 Nhà Thờ và số 47A Lý Quốc Sư) là của một bà chủ tên Mỹ chuyên bán món cháo gà ta. Ngày trước, quán còn có tên cháo gà vỉa hè. Tuy là cháo gà-món ăn xa xỉ thời bao cấp nhưng lại bán ở vỉa hè.

Nguồn ảnh: Món ngon Hà Nội

Gà để nấu cháo là gà ta đã đẻ một hai lần nên thịt chắc, thơm, xương ngọt nước. Gạo cũng được bà chọn kỹ lưỡng từ lúa mùa mới, thêm ít lúa nếp cho sánh.

Đặc biệt bà có bí quyết ngâm gạo và nấu lửa sao cho gạo mềm như nhưng không bị bột như gạo xay. Thơm ngon, tên bà cũng rất hay vậy mà khách lại chỉ nhớ tới tên cháo bà “quát”. Bà không quát khách mà quát con, quát nhân viên. Con bà sau lên làm chủ thì lại quay ra... quát khách nào là vào ăn cháo thịt gà lại kêu xuất không thịt, nào là ăn có bát bé mà đưa cả nhà đi...

Khách lần đầu thì hơi khó chịu, những lần sau nếu chẳng may bị nói cũng bỏ qua vì biết tính cô chủ quán hơi hâm hấp nên không thèm chấp.

4. Ốc lắm mồm Nam Đồng

Hàng ốc này nằm ngay gần cây xăng Nam Đồng, đoạn đầu đường Hồ Đắc Di giao với phố Nguyễn Lương Bằng. Quán bắt đầu mở cửa từ 2h chiều cho tới khoảng 11h đêm.

Đây là hàng ốc thập cẩm với các món chủ đạo là ốc đá, ốc mít luộc, xào dừa cay ngọt; ngao hấp, xào xả gừng.

Nguồn ảnh: Vzone

Ngoài ra các loại hoa quả dầm ăn kèm cũng được bà chủ chế biến khá ngon. Đặc biệt là món sung muối, ăn hơi chát chát nhưng đến cuống họng lại có vị ngọt rất dễ chịu. Ăn kèm với ốc rất hợp.

Nguồn ảnh: Vzone

Quán bé, lại động, cái bàn ngồi bé xíu nhưng nhét tới 4 người, phải rất khéo léo mới có thể cử động tay để ăn ốc. Ấy nhưng bạn đừng có dại mà kêu ca với chủ quán, vì chắc chắn sẽ nhận được ánh mắt khó chịu, tiếng thở dài và dọng lạnh tanh: "quán chật, các em chịu khó".

Ai mà gọi ít, ăn lâu, lập tức bị nhắc nhở nhanh nhanh còn về để nhường chỗ cho khách khác. Người ăn lần đầu không quen, thường thấy khá bực. Nhưng vì ốc ở đây khá ngon, nước chấm rất tuyệt với vị cay dịu của ớt, vị nóng đậm đà của gừng và xả. Do vậy, khách dù chẳng ưa gì bà chủ vẫn cứ đến quán nườm nượp.